දේශන ශාලාව උදෑසන පන්තියකට හුරු වූ ශබ්දයකින් පිරී තිබුණි—පුටු ගැටෙන හඬ, සටහන් පොත් විවර වන හඬ, ලැප්ටොප් තිරවල මඳ නිල් ආලෝකය. උස කවුළු හරහා හිරු එළිය ඇතුළු වී මාර්ගයෙන් දෙවන අසුනට වැටුණි. එහි නිල් ජැකට් එකක් ඇඳගෙන සිටි ශිෂ්යාවක්, ලියමින් සිටි පෑන මැදින් නතර කරගෙන, නිශ්ශබ්දව හිඳ සිටියාය.
දේශකයා කතා කිරීම නතර කළේය.
“ඔයා,” ඔහු සන්සුන් නමුත් තියුණු හඬකින් කීවේය. “දෙවන අසුන. නිල් ජැකට්. ඔයාගේ නම මොකක්ද?”
ශාලාව සම්පූර්ණයෙන්ම නිශ්ශබ්ද විය.
“මගේ නම ඇලෙක්සිස්,” ඇය කිවුවාය. ඇය කම්පනයෙන් තිබුණද හඬ ස්ථිර විය.
දේශකයා එක මොහොතක් ඔහුටම පමණක් පෙනෙන දෙයක් තහවුරු කරනවාක් මෙන් බැලුවේය.
“ඇලෙක්සිස්, කරුණාකර මගේ දේශන ශාලාවෙන් පිටවන්න. මගේ කිසිඳු දේශනයකදී මම ඔබව නැවත දැකීමට කැමති නැහැ.”
ශාලාව පුරා දැඩි නිහැඩියාවක් ඇතිවුණා. පෑනවල් නතර වුණා.
“මට තේරෙන්නෙ නැහැ,” ඇලෙක්සිස් කීවාය. දැන් ඇගේ හඬ තවත් අඩු විය.
“මම දෙවැනි වතාවක් අහන්නෙ නැහැ,” දේශකයා කීවේය. “ස්තුතියි.”
එක් මොහොතකට, ලෝකයම හුස්ම තබාගෙන ඉන්නවා වගේ දැනුණි. ඉන්පසු ඇලෙක්සිස් නැගිටියාය. ඇයගේ පුටුවේ ශබ්දය අනවශ්ය ලෙසත් වැඩි හඬකින් ශාලාව පුරා පැතිරුණි. ඇය වටපිට බැලුවාය—ඇගේ මිතුරන් ඇස වළල්ලෙන් වැළැක්වූවන්, තවත් අය මේස දෙස බැලූවන්. එවිට ඇය පිටව ගියාය. දොර මෘදු ලෙස වසා ගත්තාය.
නිශ්ශබ්දය.
කිසිවක් සිදුවී නැතිවාක් මෙන් දේශකයා නැවත පන්තිය දෙස හැරුණාය. ඔහු පුවරුවේ එකම වචනයක් ලිව්වේය.
නීතිය
“නීති ඇයි තියෙන්නේ?” ඔහු ඇසුවේය. “නීති කියන්නේ කාටද? ඒවායේ අරමුණ මොකක්ද?”
පෙර අසුනක සිටි ශිෂ්යයෙක් අත උස් කළේය.
“සමාජය සකස්ව තබාගන්න. පුද්ගලික අයිතිවාසිකම් ආරක්ෂා කරන්න. රජය මත විශ්වාසය තබාගන්න පුළුවන් වෙන්න. යුක්තිය.”
“ස්තුතියි,” උපදේශකයා කීවේය. ඉන්පසු ඔහු නැවත ශාලාව දෙස හැරුණාය.
“මට කියන්න—මම දැන් ඔබේ පන්තියේ මිතුරියට අසාධාරණ වුණාද?”
කිසිවෙක් පිළිතුරු නොදුන්නාය.
“ඇත්තටම, මම අසාධාරණ වුණා,” ඔහු දිගටම කීවේය. “එහෙනම් ඔබලා කෙනෙක්වත් විරෝධය පළ කළේ නැත්තේ ඇයි? මට නවත්වන්න උත්සාහ කළේ නැත්තේ ඇයි? මේ අසාධාරණය වැළැක්වීමට ඔබලාට අවශ්ය නොවුණේ ඇයි?”
නිශ්ශබ්දය තවත් ගැඹුරු විය—අසහනකාරී, බරපතල.
“ඔබලා බලන්න,” ඔහු තරමක් නිශ්ශබ්ද නමුත් වඩාත් තද හඬකින් කීවේය, “ඔබලා අද ඉගෙන ගත්ත දේ, දේශන පැය දහස් ගණනකින්වත් තේරුම් ගන්න බැහැ—මෙය ජීවිතයෙන්ම අත්විඳින්නේ නැතිනම්. ඔබලා කිසිවක් නොකියා සිටියේ, එය ඔබලාටම බලපා නැති නිසා. ඒ හැසිරීම ඔබලාටත්, ජීවිතයටත් එරෙහිව කතා කරනවා.”
ඔහු කෙටි මොහොතක් නතර විය.
“‘මේක මට අදාල නැහැ’ කියලා ඔබලා හිතනවා. ‘මේක මගේ වැඩක් නෙවෙයි’ කියලා. නමුත් ඔබලා යුක්තිය ඇති කර ගැනීමට උදව් නොකරන්නේ නම්, එක දවසක ඔබලාත් අසාධාරණයට ලක් වෙයි. එදා ඔබ වෙනුවෙන් නැගී සිටීමට කෙනෙක්වත් ඉතිරි වෙන්නේ නැහැ.”
බෙල් එක වාදනා වුණා.
කිසිවෙක් නැගී සිටියේ නැහැ.
The lecture hall hummed with the low, familiar noise of a morning class—chairs scraping, notebooks opening, the faint blue glow of laptops. Sunlight cut through the tall windows, settling on the second desk from the aisle, where a student in a blue jacket sat quietly, pen paused mid-sentence.
The lecturer stopped speaking.
“You there,” he said, his voice calm but sharp. “Second desk. Blue jacket. What is your name?”
The room froze.
“My name is Alexis,” she replied, surprised but steady.
The lecturer nodded once, as if confirming something only he could see. “Alexis, please leave my lecture room. I don’t want to see you in one of my lectures ever again.”
A ripple of confusion passed through the hall. Heads lifted. Pens stopped.
“I don’t understand,” Alexis said, her voice smaller now.
“I am not going to ask a second time,” the lecturer replied. “Thank you.”
For a moment, it felt like the world was holding its breath. Then Alexis stood. The sound of her chair echoed far louder than it should have. She looked around—at classmates who avoided her eyes, at friends who stared at their desks—and then she walked out. The door closed softly behind her.
Silence.
The lecturer turned back to the class as if nothing unusual had happened. He wrote a single word on the board.
LAW.
“Why are there laws?” he asked. “What are laws for, anyway?”
A student in the front row raised a hand. “Social order. To protect a person’s rights. So you can rely on the government. Justice.”
“Thank you,” the lecturer said. Then he faced the room again. “Tell me—was I unfair to your classmate just now?”
No one answered.
“Indeed, I was,” he continued. “So why didn’t any of you protest? Why didn’t anyone try to stop me? Why didn’t you want to prevent this injustice?”
The silence deepened, heavier now, uncomfortable.
“You see,” he said, his voice quieter but more dangerous, “what you have just learned, you would not have understood in a thousand hours of lectures unless you lived it. You said nothing because you were not affected yourselves. And that attitude speaks against you—and against life.”
He paused, letting his words settle.
“You think it doesn’t concern you, so it’s none of your business. But if you do not help bring about justice, then one day you too may experience injustice… and there will be nobody left to stand up for you.”
The bell rang.
No one moved.
